• About Me




    Lily@Melbourne, Australia

    Login

  • Follow 静水深流 || Still waters run deep on WordPress.com
  • Archives

If you have nothing to say, say nothing

Advertisements

改开前的上海物价

在网络上看到有心人记录了老早老早上海的物价>>,虽然这个价格表在我出生之前基本就已经定型,但直到我开始打酱油开始帮家里算分摊的水电费开始关心粮食和蔬菜,变动幅度极小有些甚至一成不变。

还需要说明的是,那个时候没有货比三家这一说,因为同一件商品在全上海的零售价都是一样的。

以下为转载,//后的内容为的注解

除特别注明的,价格为上海市文革时期及1970年代、1980年代早期,购买米面制品和豆浆均要粮票

点心面食类

大饼 — 3分/只、甜大饼 — 4分/只 //我喜欢甜大饼

芜饼 — 8分/只、脆麻花 — 4分~5分、老虎脚爪 — 4分/只

油条 — 4分/根(半两)

淡豆浆 — 3分/碗、咸豆浆 — 4分/碗、甜豆浆 — 5分/碗

阳春面 — 8分/二两/碗(除面条,外加葱花而已)、 菜汤面 — 1角5分(加现炒的菠菜、油豆腐等)、炒面 — 1角2分、花生酱冷面 — 1角2分、清冷面 — 1角

小馄饨 — 1角/碗

生煎 — 1角2分/4只

掼奶油 — 3角/杯、水果蛋糕 — 4分/只、鸡心蛋糕  8分/只、纯奶油蛋糕   8分/块

冷饮饮料类

赤豆棒冰 — 4分、奶油雪糕 — 8分、奶油大雪糕 — 12分、紫雪糕 — 22分

简装冰砖 — 19分、中冰砖 — 4角、大冰砖 — 7角6分

可可牛奶  0.1元 、牛奶  0.16元 、酸奶  0.22元 、全脂奶粉  3.35元/ 500克

水果零食类

黄焦苹果 — 0.62元/斤、青焦/红焦 — 0.68元/斤、大国光 — 0.28元/斤、小国光 — 0.32元/斤、香水梨 — 0.32元/斤、解放西瓜 — 0.11元/斤

什锦糖 — 1.20元/斤、水果糖 — 1分/颗、蛋形巧克力 — 6.0元/斤、大白兔奶糖 — 2.25元/斤、 洁连奶糖 — 1.90元/斤

盐金枣 — 3分/1小包、橄榄/桃板等蜜饯 — 一般5分一包、五香豆 — 5分/包(三角包)、福建/太仓肉松 — 5角/包(三角包)

烟酒类

黄啤 — 0.33元/瓶、黑啤 — 0.36元/瓶 、副牌啤酒 — 0.25元/瓶

生产烟 — 0.08元/包、勇士烟 — 0.13元/包、阿尔巴尼亚香烟 — 0.14元/包、飞马烟 — 0.28元/包、大前门烟 — 0.35元/包、牡丹烟 — 0.49/包、红双喜烟 — 7元/包(1996.11)。//香烟凭香烟票供应,老早香烟还可拆包零售,好象2~4根起售,几分钱。

开门七件事-柴米油盐酒酱醋茶

火柴 — 2分/盒

 — 0.15元/斤

白砂糖 — 0.78元/斤(凭糖票供应)

上海黄酒 — 0.66元/瓶、 特加饭 — 0.8元/瓶

菜籽油 — 0.78元/斤、大豆油/花生油 — 0.88元/斤(凭油票供应)

籼米 — 14.1~15.1元/百斤、粳米 — 16.4~17.1元/百斤、千年难般有17.1元的大米(凭粮票和购粮证供应)

玉米面 — 9分/斤、标准面粉 — 1.85角/斤、富强面粉 — 2.2角/斤

甜味酱/豆辨酱 — 4分、辣酱 — 2分

扇牌肥皂 — 0.36元/块(1982.12)//固本肥皂是用来洗衣服的,应该更便宜些吧,多少钱一块?

三等带鱼 — 2.6角/斤、二等带鱼 — 2.8角/斤、一等带鱼 — 3角/斤、特等带鱼 — 3.2角/斤  //在我的字典里海鲜就等于带鱼,忘不了弄堂里飘散着煎带鱼的香气。

大闸蟹 — 0.75元/斤

牛肉 — 5.4角/斤、羊肉 — 5.6角/斤

涮羊肉 — 3角/份,饭店

老虎澡开水 — 1分一热水瓶

煤气 — 0.07元/字、自来水 — 0.14元/字、电费 — 0.21/度 //四则运算在这里派上用场,精确到小数点后3位

公交出行类

公共汽车 — 5分,10分,15分//父母给别人指路时,总是说在前一站跳下来可以省些钱。我就在想难道为了省钱就要去跳车?

无轨电车  4分,7分,13分

有轨电车 — 3分,一般最高不超过1毛5分

公交月票 — 6元(供固定的一个人无限次坐所有市内公车)

轮渡月票  1.5元 //摆渡一个来回4分

寄放自行车 — 3分/次

其他

书籍 — 1元钱约400页、新英汉词典(精装版) — 6元(1979年)

公园门票 — 5分、西郊公园 门票— — 1角 //因为有动物看,那和平公园呢?

避孕套 — 西药房有售,0.02元/只。//也有免费的,居委会分发给育龄夫妇

万金油 — 5分/盒

零拷墨水 — 8分/墨水瓶。//好像,纯蓝墨水比黑墨水要便宜点。

露天游泳池 — 5分/场,新成游泳池早场好像是0.15元,//新成游泳池暑假有学生月票,但我不记得具体票价了。

浴室洗澡 — 楼下统铺1角,楼上2角。

电影 — 0.10~0.30元/张。//新华电影院在暑假提供学生月票,每周五1早场。

理发全套 — 0.35元,南京西路平安电影院对面的红玫瑰理发店。//这个价格应该是男士理发,女士花头比较多,价格相对也较贵。

猪皮皮鞋  7.65元/双、牛皮皮鞋 18.6/双

寄信 — 本埠4分、外地8分

寄印刷品 — 本埠1.5分、外地3分

公用电话 — 4分/3分钟、传呼费3分/次

小学学费 — 6元/学期,杂费3元、中学学费 — 12元/学期,杂费6元

我家的房租 — 3.05元,弄堂西厢房

这一周(10月30日——11月5日)

这周某天跑步时,突然下起了太阳雨,然后见到了彩虹。

某天跑步时,突然下起了太阳雨,然后见到了彩虹。

车头上的胡子以为是司机的涂鸦之作,其实是呼吁公众关注男性早问题

车头上的胡子以为是司机的涂鸦之作,其实是呼吁公众关注男性早夭问题

这周看完Everybody Lies,立足点是大家为了虚荣等可能会在社交媒体上撒谎,但对Google搜索框却心口如一。

同一个丈夫,在社交媒体/搜索框里显现出几乎完全不同的个性

同一个丈夫,在社交媒体/搜索框里显现出几乎完全不同的个性

不出意外的有种族歧视还是非常普遍的。意外的是我们亚裔的一个形容词是‘stupid’,不是总说数学好和犹太人一样聪明么?

对人种的刻板印象

对人种的刻板印象

不出意外的还有男女思考模式截然不同,但根源来自生理还是社会呢?至少直到今天,性别歧视还是普遍存在,而且加害人不仅有旁人外人还有最亲近的家人。父母在爱的名义下更为焦虑女孩的体重容颜,尽管事实上在美国有更多(7%)的男孩超重。另一方面,父母更倾向男孩天赋秉异,尽管事实上有更多的女童考进天才学校。

男女搜索关键字

不意外的是Winston Churchill的这句被引用很多次断言根据大数据统计很可能是迷思。“Any man who is under 30, and is not a liberal, has no heart; and any man who is over 30, and is not a conservative, has no brains.” ,意外的是总统和球星一样具有影响力,如果在形成政见的关键年龄段(14-24岁)执政总统极具个人魅力(譬如Eisenhower、 Kennedy),那么所在的政党将吸粉无数且忠诚一生。

不意外的是富人无论在哪里都能过得惬意舒心,意外的是穷人若想长寿一个办法就要想法设法地挤入富人聚集市。作者给出的解释是可能穷人可以模仿学习富人的健康管理技能,譬如多锻炼,少抽烟。

不意外的是发誓赌咒用虚词的通常都在一本正经胡说八道。

  • Terms used in loan applications by people most likely to pay back: debt-free, after-tax, graduate, lower interest rate, minimum payment.
  • Terms used in loan applications by people most likely to default: god, will pay ,hospital, promise, thanks you. In fact, mentioning any family member is a sign someone will not be paying back.

但作者由此提出的一个观点却发人深思,如果申请贷款的很有礼貌很虔诚,抑或只是对事实的如实陈述,或者这筛选条件被有心人所利用?一个办法是人为干预,可在AI时代里要实现可能并不太容易。

另一个触动伦理讨论的是Facebook等社交媒体正在不断地用几乎无成本的A/B测试、Doppelganger Search让使用者对平台成瘾。它们知道很多,甚至比当事人自己更接近真相。

最后是专送给像我一样的人——父母漫不经心地给取了一个非常世俗非常不起眼的名字。据统计从黑人的姓名可以大致猜出其家庭出生。阶层比较低的多会有个与众不同的名字,而家世背景中产及以上的父母则随大流给孩子取一个很安全很普通的大名。虽然我不是黑人,不过也聊以自慰。

 

达赖喇嘛

借了张达赖喇嘛传记的有声书,每天睡觉前听一章,以下他眼中的西藏历史。

据说,西藏与中原王朝在历史上有不同程度上的交往和联系,在部分时期受到不同程度上的统治,但亦曾经占领中原的一些省份。

约2000年前公元前127年,部落联盟结成

第33代即公元627年,联盟首领即赫赫有名的松赞干布

第36代,占领中国部分省份

第41代即公元901年,西藏四分五裂

公元1253年-1296年,首次由僧人统治西藏,喇嘛来自萨迦寺,第一任名叫大思巴

1349年-1435年,帕木竹巴系的十一位喇嘛相继统治西藏

1435年-1641年,世俗统治

1641年-1950年,5世喇嘛统治西藏,即现在流亡印度喇嘛的前生,班禅并不管理世俗政治

1720年-1890年,似乎约定俗成,西藏和清朝是属国与宗主国的关系

1893年,《中英藏印续约》,盖有中国皇帝印鉴

1904年,英国和西藏签订《拉萨条约》,声称中国无权代表西藏签订涉及到西藏的条约

1907年,俄国和英国签订协定,却又确认入驻西藏必须经由中国同意

1910年-1912年,中国入驻西藏,最后又被西藏人打跑

1913年,英国和西藏签订协定,将西藏分为自治的外藏和由中国管理的内藏,并使中国政府承认对西藏行使的只是宗主权而非主权。但中国没有签署该协定。

1912年-1950年,有12世/13世达赖喇嘛统治

13世达赖喇嘛1935年7月6日出生,和我生日那么那么近~~~
他承认当时的西藏两级分化严重上升空间非常狭窄,不过以他的自身经历——即通过金瓶挚签一升飞天来论证还是存在改变命运的机会。也许是为了得到更广泛的支持,作为佛教成员,他不反对同性恋,只是委婉地表示人不能仅仅停留在personal pleasure的层面上。不过他旗帜鲜明地表态,自己虽过得“清苦”但很享受秘诀就是放下personal attachment。传记作者说,接触过他的人都能感受到他散发出的和煦温暖,但其实他跟每个人都不亲近。譬如,在twitter 上他有15.8M的粉丝,但他的关注则是0。

Dalai Lama 的Twitter

Dalai Lama 的Twitter

 

我童年的静安

姐姐看了这一组照片后还感慨万千,我倒已经没什么情绪了,一切有成就有毁有聚就有散呗。 当失去过更为重大要紧的人和事后,就不会太在意这些细枝末节的东西了。

 

新成游泳池。游好泳到隔壁吃刨冰是暑假的一大快事

新成游泳池。游好泳到隔壁吃刨冰是暑假的一大快事

上海电视塔。20路电车在这里下车,穿过古玩商店就是我的家拉。 上海曾有的制高点,972年建成,1974年底投入使用。210米,曾是全国最高电视塔和上海最高建筑物。如今只剩下遗址座落在上视大院花坪里

上海电视塔。20路电车在这里下车,穿过古玩商店就是我的家拉。 上海曾有的制高点,972年建成,1974年底投入使用。210米,曾是全国最高电视塔和上海最高建筑物。如今只剩下遗址座落在上视大院花坪里

德义大楼,底楼是儿童书店。

德义大楼,底楼是儿童书店。

平安电影院

平安电影院

云峰剧场,看滑稽戏《GPT不正常》

云峰剧场,看滑稽戏《GPT不正常》

新华电影院。和新成游泳池一起,是我小学的定点单位

新华电影院。和新成游泳池一起,是我小学的定点单位

美琪大戏院

美琪大戏院

威海路汽车配件街

威海路汽车配件街

王家厍人行天桥。当时造起来时也有人反对说破坏街景,现在拆掉了大家又怅然若失

王家厍人行天桥。当时造起来时也有人反对说破坏街景,现在拆掉了大家又怅然若失

泰兴里。一同学就住在里面

泰兴里。一同学就住在里面

上海市少年宫。第一批戴红领巾的同学在这里入队,而我第二批的就只能在学校的活动室~~

上海市少年宫。第一批戴红领巾的同学在这里入队,而我第二批的就只能在学校的活动室~~

静安区少年宫。勇敢者道路。。。

静安区少年宫。勇敢者道路。。。

申银证券公司。其实我对旁边的静安区图书馆更熟悉

申银证券公司。其实我对旁边的静安区图书馆更熟悉

上海作家协会

上海作家协会

上海展览中心

上海展览中心

上海儿童医院。虽然离家很近,但我看病一直都在小菜场里面的地段医院

上海儿童医院。虽然离家很近,但我看病一直都在小菜场里面的地段医院

陕北菜场

陕北菜场

三阳盛南货店。办年货有客人来才去,一般就在弄堂口的南货店解决

三阳盛南货店。办年货有客人来才去,一般就在弄堂口的南货店解决

梅陇镇酒家

梅陇镇酒家

静安区业余大学。和姐姐一起在这里读英语

静安区业余大学。和姐姐一起在这里读英语

静安区工人俱乐部。好像从来都没有去过。

静安区工人俱乐部。好像从来都没有去过。

蓝棠皮鞋店

蓝棠皮鞋店

鸿翔百货。当时引领南西风尚,一大特色是卖布料定制旗袍

鸿翔百货。当时引领南西风尚,一大特色是卖布料定制旗袍

第一西比利亚皮货公司。橱窗里永远挂着貂皮大衣

第一西比利亚皮货公司。橱窗里永远挂着貂皮大衣

不在静安区的人民广场,但我也是童年也常去的地方。因为妈妈在龙门路上班。

不在静安区的人民广场,但我也是童年也常去的地方。因为妈妈在龙门路上班。

延安东路的最西段为浦东同乡会西边的一条弄堂1462弄,再往西就是延安中路334号门牌,再往西才是成都北路,过成都北路转角处就是有名的新长发糖炒粟子炒货店,炒货店北边就是成都北路7弄,往里走就是中共二大纪念馆,建造延安路高架路时,特别保留了二大纪念馆,现在还在。
八仙桥是泛指青年会周边的地区,这里早年是上海水陆交汇的地方;洋泾浜、周径流过这里,肇家浜、陆家浜、泥城河、北长浜,都可以联通江湖。
由于河多,自然桥也多,八仙桥地区原来有;“老八仙桥”、“中八仙桥”、“南八仙桥”、“北八仙桥”四座。再加上这里是南市(华界)北市(租界)交界处,中外居民及江浙农民都来此交易,当时便是老上海城外最大的集市,场面向来热闹。后来黄楚九造了大世界,周边共舞台,青年会,黄金戏院,南京戏院相继出现;大陆饭店,远东饭店生意兴隆,书场,剧场,茶馆,商铺,餐馆云集,地价大涨,八仙桥地区就此兴旺起来。
龙门路是八仙桥连接爱多亚路(延安路),公馆马路(金陵路),霞飞路(淮海路)的一条小马路,以前叫麦高包禄路,1929年爱多亚路(延安路)龙门路口 建了南京大戏院,名声大振。

和上海不一样的……

在知乎上看到这个问题:在日本不化妆是种怎样的体验? 而我在这里从工作认识的日本MM都不怎么化妆,至多擦点粉底涂下口红。猜想并不是所有日本女性都喜欢化妆,只是迫于外界的压力,那些怕麻烦又不想被人说成没常识的,就多跑到异乡求发展了。在这里的一个好处是人人都是子路,随意打扮随意穿衣,反正要辣也是别人的眼睛。

这里的房子多没有后门,后院直接连着邻居家当中竖一道栅栏。如此设计大概能提高安全性,但也牺牲掉了些许乐趣。小时候最爱跟着爸爸穿弄堂。走着,忽然听见有人叫自己的名字,一回头看到的正是“别人家的孩子”和父母。 两个同学在课堂外的场合见面,彼此觉得陌生又有点稀奇古怪,互相瞪着眼,听见大人的互相夸奖。爸爸最引以自豪的一大成就是只要穿上3个弄堂就能直达人民公园的7号门!

这里公章印泥似乎多是黑色/蓝色,但没有看见血色印泥的。一般发文就用个有公司抬头的信纸,负责人签名即可。

在中国赡养老人是成年子女应尽的义务,即便父母偏心一分钱都继承不到,这个义务也必须履行。用法律只是托底来解释似是而非,还不如坦诚法律考虑的是社会总体福祉而不在意个人得失。查了下澳洲并没有相对应的法律。

最近几个月,车站贴着很多海报宣传出行礼仪。

站立的女子好像《天堂执法者》的Kona

站立的女子好像《天堂执法者》的Kona

我们上海人从来都不会把拉杆箱之外的包放在地上。。。

我们上海人从来都不会把拉杆箱之外的包放在地上。。。

如果有座位,当地人多喜欢把包放在地上,然后这包又背在身上,蹭在你的白衬衫~~~

如果有座位,当地人多喜欢把包放在地上,然后这包又背在身上,蹭在你的白衬衫~~~

澳洲学生(私校的基本规矩)一般都站着,即便坐着如有成年乘客上来就得让座。在上海的公交上,不止一次看到爷爷奶奶背着书包拎着饭盒,而学生则笃定地坐着吃点心。

墨尔本的环岛路很多,进去时要看看驾驶位方向的有没有来车, 有车就要刹车停住让对方先过,即便没有车也要降速。这样的好处是省掉了不少红绿灯,但要求司机高度自觉,上海马路狭窄车流又大不太适合。

 

慢慢观察,继续更新~~

法眼看婚姻

去年的这个时候,市区的候车橱窗都挂着Divorce的海报,看上去蛮象恐怖片,实际是喜剧,但笑过之后也有些触动。丈夫很难接受妻子出轨的事实,除了骚扰第三者外还跑出去玩了一夜情,然而这并没有带来扯平后的快感,相反更加仇视女主,他说这种身体上的亲密让我恶心,而你居然背着我做了32次!本来两人决定和平分手,但为保护个人利益丈夫找了个律师,妻子知道后咆哮道:记住,是你先请律师的!随后也请了一名代理,加入负资产的争夺站。

Divorce剧照。无论中外似乎都有把人生路比作铁轨,相遇是上车,分手死亡是下车

Divorce剧照。无论中外似乎都有把人生路比作铁轨,相遇是上车,分手死亡是下车

这两天《法眼看天下》讲的就是结婚离婚的家务事。我其实蛮欣赏主持人钟姝的,她热爱学习天天向上,光这一点就比很多吃老本的要强太多。但她的缺点也非常明显,有点像是阿加莎某本书里的一个人物,偶尔拾得一个高大上的词delicate,就无时不刻不分场合地要蹦出来秀一下。钟姝现在的delicate就是评价,而之前还有敬意温暖,内心的小孩等等。从中你大概容易地猜出她刚生了孩子,熟读心理学和育儿经。再举个例子,嘉宾在解释孳息这一民法概念时用了农民伯伯种庄稼的比喻,她称赞的不是对方的言语生动而是对农民的敬意竖立出榜样。尊敬是榜样,那性别歧视呢?这正是我听后的第一个反应。农民伯伯只是嘉宾的习惯用语,一个中性词不带偏见也无需拔高,却被钟姝的过度引申让听众误解反感。我以为在一档法律节目里感性说事感情用事是极其不恰当的,可这就是她固有的风格。

回到节目内容来,嘉宾都是专业人士而且也做足了功课,说起财产分割头头是道。总结如下:

  • 个人婚前的不动产,即便是在婚姻续存期间的增值部分也都属于个人财产的。也就是说《欢乐颂》中的樊胜美即便是把名字给加上了,那房子还算王柏川个人的,只要王能保留下转账票据。
  • 把个人婚前的不动产出租出去,如果包含生产经营活动(如装修疏通,筛选租客),那增值部分就是共同财产。
  • 把个人婚前的不动产出卖出去,存在银行吃利息属于个人财产。
  • 个人的工资、炒股等所得属于共同财产,因为包含生产经营活动(如家庭支持)。
  • 赠与合同或遗产,如果没有指名受益人,属于共同财产。
  • 只要不是用于赌博吸毒等非法活动、虚构出来的或是债权人不知道夫妻有对财产各归各的约定,属于共同债务。除此之外,要想免责,被蒙在鼓里的一方须举证自己不知道“举债的发生”。
  • 婚前,婚姻持续期间,离婚都可以签订处分夫妻共同财产的协议。也就是说如果财产包含第三人(如子女、父母),那协议就是无效的。处分被监护人名下的财产并不容易,最起码要有个拿得出的名头(如为孩子治病)。聪明的你该知道如何做了吧~~~
  • 房产细分似乎是最合算的过户方法。老夫妻各占1%,剩下的98%给自己的孩子,这样既能保留居住权,百年后还可以省下不少的过户税。在我看来,这体现出上海人精明却不高明。有没有想过,白发人送黑发人?或是累进遗产税?

一涉及到经济利益,个个面目狰狞,婚姻前景似乎漆黑一团,不过钟姝表示“婚姻不是获利工具”,原来让自己的DNA传下去是在无私奉献。

凭心而论,要几十年心口如一无非分之想很难很难,能做到的要么是有洁癖如Divorce的男主,要么就是没有碰到真正的考验。所以年纪越大越来越明白有些夫妇会选择forgive但不forget地继续过日子。只是下定决心了最好也能好聚好散,如军备竞赛般争输赢论长短最后得大便宜的是律师,借用一部律政剧的台词就是:“Clients come and go, we lawyers stick together.”  当然也千万不要把秉公执法的法官当成是慈悲为怀的老娘舅,会和钟姝一般迷信“公道自在人心”。法官遵循的是法条,而这部婚姻法关于夫妻共同财产的认定中保护的是有钱人的利益而非权利义务的等价。

房产过户有3种形式

  1. 买卖:营业税+个税+契税。
  2. 赠与:个税+契税+公证费。赠与给直系亲属祖孙三代,那就不需要公证。
  3. 继承:房地产价值评估费用+过户税费。税费最低,但继承的房产再次转让出售时个人所得税按照所得征收20%,不过只要是符合家庭唯一住房和购买超过5年的话就可以免征个人所得税,个人所得税退税的政策同样适用。

普通住宅的契税和营业税有所不同。

2017年上海普通住房的定义

2017年上海普通住房的定义

说书

前些天听了金宇澄和张大春的讲座,可惜只有上半段,等了10多天也没播出下半段。随后播出的是如何教育熊孩子,上海的‘西岸’。。。可见,单纯的读书太过曲高和寡。

——————————————————————

有外国学者告诉张大春,我现在翻译中国文学已经不用查字典,因为有一部分中国作家的词汇量非常少,文字流畅非常容易翻译。金宇澄听后气不过,说自己在写《繁花》时就立志若要翻译我的书,定教他把字典翻烂。

能把一件复杂的事很白话地讲清楚是一种本领,但是中国的文字,关于文学方面的词句,非常丰富。一个中国人肚子里若只有三、四百个词汇量,还以自己的“接地气”沾沾自喜,那是对我们伟大文化的亵渎。

两人说中西文学最不同的一点是,中式作家未必在起心动念之时就对作品有了一个大概的结构。他们不会有通盘的计划和设定,所以就有一种荡开一笔,再荡开一笔,再荡远一点,甚至荡过十万八千里,好像本来要描述的主题根本不存在的。这和草蛇灰线伏延千里是有区别的,因为后者是前后呼应的,只是伏笔拉了比较长。而他们说的是要把读者融进书中人物的心里世界里,人物在吃你好像也在吃,人物在看你好像也在看,风来了雨来了你也脖子一紧好像衣服也湿哒哒的,在闲话闲说、潜移默化中人物的欲望唤起你的欲望。仅此一念,便堕入角色万劫不复的地狱。

而这个非常重要的特色正是来源于摆龙门阵,这个喜闻乐见的群体性活动。在这种氛围之下,无处没有不可以运用的材料,而这些材料会被一再重塑,重塑的时候会加一些,减一些,甚至会发挥一些原本文本不允许的想象力渲染。也许它没有一定的规矩和秩序,可久而久之,原本作为谈资的各种话题渐渐敷衍铺成型成叙事文本。就如旧时说书人和听众的互动,说书人是来和听众们聊天的要激发听众在他们熟悉的文本之中,和这个说书人共同分享语境里面,曾经被叙述但是现在被叙述得有点不一样的故事。我小时候虽然已经没有说书行当了,但夏天乘风凉邻居谈山海经的情景还是历历在目的。

其实这并不是中式作家的专利,不少西方作家也爱开无轨电车,譬如P.D James。当然他们更侧重结构逻辑,以前读过一本写作书,要求删繁就简。譬如描写了墙上的钟,整章结束却没有与钟相关的事件,那就应该把钟这一段给删除。《哈利波特》正是此中代表,姨父的圣诞礼物——一双旧袜子,极不起眼似乎无关紧要的细节,却让多比感激涕零并最后报之以琼瑶。

两种写作手法各有优点。但张大春认为我们最优秀的文学遗产都是文言文,难用白话来完全承担文学这个重担,西方的历史则没有这样一个断裂。我们以己之短攻彼所长好像不太聪明?功利地讲,文学需要识别度,需要个性化,千人一面的东西很难拿大奖。

金宇澄《春》的节选,体会下荡出去的闲话闲说的精神。

我们走过几种桥,河畔有廊棚和灯笼,糕饼铺,到处摆放荷叶粉蒸肉,这是本镇特产,碰见一人推着装满干荷叶的小车,经过煤球店、杂货铺,一些糕饼模子挂在棕色杉木板壁上,刻工很细很古,应该是曾祖母辈的用具。附近河湾旁的一栋旧楼正在修复,水上人家紧闭的格子窗,无人看守的煤球炉哔哔地冒着烟,河中没有行船,桥洞是湿漉的,一镇上女子骑车穿过金山石板的河岸,听到小铺里放出的流行歌,是林忆莲的声音。

后来我们在岸边的空场停下,这里置了数张铁木小桌,塑料凳和长凳。一老妇招呼我们吃面,我们说吃过了,看到另一摊位上有茶壶,有熏青豆,就想去那吃茶。老妇见状就说,我们这里也有茶,一人一杯,来来。于是就坐了下来,四个人如打牌一样各占一方,茶用的是一次性软塑料杯,有一盘熏青豆。给她四个一元硬币,老妇是接过银洋似的满意。近旁有斜到河里的大桑树,一些石料和碎砖。看着浮有稻草的河面,对面有人下石阶洗衣。很静的上午九时半,满天流动灰云,滞落在深色瓦脊上——想到不远的上海,吞吐上班人流的车与轮渡的喧哗,完全是另一番风景了。

————————————

金宇澄没有写景色,他就是走马观花再喝个茶,一边把老妪等各色人的世界拉,一边又让你回头想象不远的上海。这个时候你前面的每一个句子似乎都是春天,远离喧嚣,远离人流,远离车流。离开都市后,所有的东西,哪怕是林忆莲的歌声或者是塑料杯子,带给你的居然是春天。