• About Me




    Lily@Melbourne, Australia

    Login

  • Follow 静水深流 || Still waters run deep on WordPress.com
  • Archives

小镇漫步续

并不是所有地方都已经铺上铁轨,所以还要换乘大巴。主路的最高限速是110公里,我是第一次在维州的道路上看到。沿路基本上是荒原,间隔着能看到三三两两的牛羊在吃草,似乎根本无人看管,完全处于散养的状态下。也有一片片的林子,但一看就非常缺水,叶片都是小小缩卷的,树干瘦骨嶙峋枝蔓则是散乱无章大概哪里有水就把触角生到哪里,就像是一群蓬头垢面的叫花子,毫无美感可言。

每到一站,车子会从主路转弯到支路上,车站很简陋由一个小亭子加一张车牌组成,旁边或许有个邮局或许有个milk bar。这样的格局和我去过的中国农村似乎差不多。星星点点散落在密林或高山的村落田庄被一条较为宽阔的主干道所串联在一起,每天有几班的公共汽车,送村民来来去去。自然而然地,车站就变成中心,在那里大家不仅可以买到日常用品,还可以打探到第一手的小道消息。

坐在海滩拿出食物,几只老练的海鸟就围绕在身旁,一副馋老胚的模样。我熟视无睹一毛不拔,倒不是小气不懂分享,而是对动物有着无法自拔的警觉。单独一只小鸟我尚且还能应付,若是一群簇拥上来就会手足无措。而且别看它们咋陆地上摇摇摆摆地走路,憨态可掬,可要是两边翅膀一张开,却也有遮天蔽日的惊人效果。其中有一只鸟特别有耐性,一直等到我开吃第2只蛋筒时,它才赫然顿悟怏怏不快地离去。

现在还是在夏天,所以海滩还是蛮热闹的。那三口之家收摊回家,空出的地盘马上就被对老夫妇给占领了。估摸着他们就住在附近,躺椅并排放好,涂上防晒霜各自翻着一本书。想到大巴上坐在前排的也是一对上了年纪的夫妻,男的低着头津津有味地看书,女的则一直看着窗外那泛善可陈的风景。两个人能走到金婚,大概都已经进入无声胜有声的阶段。不再象年轻人旁落无人地热吻好像永生永世就只有这么一刻,他们肩并肩地坐在一起,各干各的也没有语言眼神的交流。好像是为了验证这一说法,才一会儿又一对老夫妇映入眼帘,他们把鲜亮的毯子铺在草地上,褪去外套露出里面的泳装。老太太是直接划入海当中,亲近着海水却并不游泳。老头则沿着沙滩走来走去,直到我收拾了食盒打道回府也没见他下水。

阿加莎的侦探小说里描写过无数次海边度假村。

The beach was rather empty this morning. Greg was splashing in the water in his usual noisy style, Lucky was lying on her face on the beach with a sun-tanned back well oiled and her blonde hair splayed over her shoulders. Caspearo, with an assorted bag of gentlemen in attendance, was lying face upwards and talking deep-throated.  Some French children were playing at the water’s edge and laughing. Canon and Miss Prescott were sitting in beach chairs observing the scene. The canon had his hat tilted forward over his eyes and seemed half asleep.

虽然那是几十年前的场景,我还是有身临其境的感觉。阳光蓝天大海,五颜六色的泳衣,各行其是的男男女女,只缺一场谋杀案。

记得有一个实验结果,说是喜欢海的人更外向,而喜欢山则更内向,然而谁是因谁是果或互为因果却莫衷一是。对我来说,无论是海边还是山中,都会生出“逝者如斯夫 不舍昼夜”无常的叹息。很显然,我是一个悲观的人。

在海边散步,遥遥地一条狗突然冒出来朝我狂奔。它不是野狗,可一见到人仍然欣喜不已,可受宠若惊的我几乎都要狗急跳墙了。海滩的告示牌上写得一清二楚,狗必须用绳子牵住,无视规定的人从来不分国籍。对狗偏心是不是也因为这个道理,它们对人类毫无保留炽热奔放得爱?

心理杂志上曾看到过一篇文章,有些情绪之所以让人不快或困惑,是因为没有对应的一个词语来精确定义。举出的第一个例子就是自己总有一天要死的,而世界仍然转动,你在与不在都一个样。希腊语有’memento mori’, 而英语却没有。还有“ exulansis traralgon”,翻译成中文与”而今识尽愁滋味,欲说还休。 欲说还休,却道天凉好个秋”相近。它还说表示angry的,英语只有1个单词,德语有3个,而中文有5种。可惜只是一笔带过,不知道特指哪几个词。文章里还说日本人专门发明了一个词来描写重新换了个发型后,却又万分后悔的心情。 不记得那个词怎么拼,但日语里有把动词分成暂时和持续性的,他们看到的世界和我们应该有很大的不同。

细想还可以扩展到实物吧。譬如飞鸟,我只能说出颜色大小,而鸟类学家能说出品种习性。譬如植物,我只能说出花红柳绿,而林黛玉能写出一篇葬花吟。譬如上海,这出生长大的地方我一言难尽,而《巨流河》的作者齐邦媛却说“对于上海我本无甚好感,此行更无逗留心情……”

批判性思维、独立思考以及对人性对外在的深刻理解,都离不开语言的深度和广度。一个语言匮乏的人,其视野境界也必然定格在思想的浅滩上。

也是那本心理杂志,有一期说语言和使用人有互相影响作用。西班牙语的词汇最正面,所以西班牙人的开心指数也最高;英语属于当中;而中文有很多负面的词语,巧合的是中国人似乎也最不快乐。(跟上篇报告似乎自相矛盾)

使用英语至今,确实觉得英语要比中文更积极些,即便读On Death and Dying,每一页都是死去活来的也并不觉得沮丧灰心。然而可能也因为英语不是我的母语,无论自己能多么熟练地听说读写,它总是隔着一层不能和我贴心贴肺。红楼梦里读到“天下没有不散的筵席”我会揪心,而”Always Together Forever Depart”,我只觉得押韵。

天下没有不散的筵席,有去就有回,恰逢下班高峰不可避免地多耽搁了半个小时。有一华裔乘客在高谈阔论,被另一个香港客用奇怪地英语阻止,心生凉意。语言不仅能增进理解也能制造隔阂。

天之涯 地(海)之角 知交半零落

天之涯 地(海)之角 知交半零落

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: