• About Me




    Lily@Melbourne, Australia

    Login

  • Follow 静水深流 || Still waters run deep on WordPress.com
  • Archives

On Death and Dying

这周6报纸,看到一段话:“an Australian survey of 3000 by a large women’s health group found that women are more afraid of getting fat than cancer.” 我想你一定也不陌生这样一个句式:我情愿死也不想上台发言。难道只是因为肥胖或演讲的可能性要高于夭折?或者词汇匮乏只有死亡才能显示事情的严重性?我觉得前者轻浮后者无知。

这是In the Midst of Life 大力推荐的书,而图书馆恰好有一本,一鼓作气一并读完。

这本书的读者主要是医护学生,晦涩的拉丁术语也看得一知半解,但还是蛮享受整个阅读过程,因为全文没有正确得或是以偏概全得废话。//举个我认为是废话的例子,女人怎么该对自己好,买好内衣读好书。

首先有些暗自得意,因为我的一个观察被验证。那些拿自己生命不当回事玩得就是心跳的人,其背后的心理原因之一是觉得自己如果这样也可以大难不死,意味着自己与众不同有战胜死亡的胜算。当然,真敢于从几百米悬崖上跳水的只是少数人,多数人则选择安全地坐在沙发上读读坏消息,你看那个少妇买完东西过个马路也会被小车撞死(这是真实事件,刚刚发生),而我还活蹦乱跳,原本负面的情绪疏解了一大半。书中的例子有参过越战无数子弹擦肩而过,回到和平的家乡却死于车祸,旁人的反应出奇一致觉得不可思议。以及醉心发明各种各样的杀伤性武器医疗设备也是为了捍卫自己的不死之身。尽管老年人更接近坟墓,尽管女人比男人活得更长,尽管生活在战乱地带死亡无处不在,可这都是针对群体的统计数字,与个人毫无关。这个严酷的事实,却少有人能深思,相反在那见不得光的小心思里,我们甚至有点点幸灾乐祸,低语“the next guy, not me.”。

第二,《哈利波特》真不是一本专写给小朋友看的书,佛地魔的另一个名字是“ He-Who-Must-Not-Be-Named”,不就是“谈癌色变”的变异么?姐姐刚上班时曾说在病房或写病历,约定俗成用CA来替代cancer。我们害怕癌不就像巫师害怕佛地魔,连正面说出名字的勇气也没有。从表层上看有点可笑,在死亡还隔着千山万水的时候,往往能拿死亡开玩笑;而近在咫尺大难临头,我们却反而极力避讳。从深层看却并不矛盾,因为即使大小环境都积极健康,也非常很少人可以轻松自如地谈论自己的身后事。譬如你会问父母想要怎样的葬礼么?你会在小孩子过生日时说总是要死的么?

第三,说还是不说?作者认为,从医生护士家属周围人的态度,从化疗切片形形色色的医疗手段病人就能推测出病情的严重程度。他们不去戳穿,而是配合地玩“I know you know that I know you know I know”的游戏。有时候是为了顺应大家的好意,有时候也是在自欺欺人。既然如此,还是如实地告知为上,而且不要拖到无可挽回的弥留之际,因为到那个时刻, 病人已万念俱灰(原文用的是collapse), 丧失重拾自己的任何可能(原文为collect)。虽然知晓自己行将就木会非常痛苦,但他们还尚有些体力可以完成一些心愿,也还尚有些心力去对付这人生的考验,守护住自己的一生为傲的尊严和体面。

然而还是要非常注意说话的方式。譬如不可以在人来人往的过道里说,不可以在无人陪伴的情况下说,不可以说得太过直截了当不留一丝希望。被采访的病人说那是天崩地裂,万箭穿心,生无可恋的绝境。我觉得在向小朋友解释死亡时也应该如此。不同书中描写的现代普遍做法,大人生重病小孩子会送去亲戚家暂住,葬礼过后才接回来被问起去向会谎称上了天堂。我的父母从来不忌讳死亡,他们总是说你要守规矩你要听话,否则我就气死了……我是在这种阴影笼罩下长成的,所以会半夜爬到妈妈的身旁探测她的呼吸,所以会突然地靠在墙角边号啕大哭,所以常常会做梦认识的所有人排好队一步步踏入黑暗。我不能责备父母,就好比一边遗传到扑闪大眼睛,一边也得了只大蒜鼻子,谁也不是上苍的宠儿,可以占尽天下的好事。何况人无完人,父母也是凡人。幸而不同于那些来不及再复原的临终病人,我从6岁那年就开始认识学习这一人生课题,虽然失去无忧无虑的童年(对这个说法我保留意见,因为我以为任何年龄阶段都有需要克服挑战的题目),但到现在,终于可以和邓布利多一样心平气和地说佛地魔,不是无知也不是卖弄,只是陈述。

第四,怎样能少一些害怕?似乎宗教信仰有很大的安慰剂作用,有上帝的指引,有教友的支持,每一家医院还都设有随叫随到的牧师(除了作临终圣礼,更有心理师的功能)。这不啻是对无神论者一个打击。不过作者不否认对科学进步医学发展抱有希望也是一种信仰,而无论多理性的病人或多或少都还留些不切实际的幻想(原文是fantasy),如此适用每一个人。人生完满有意义(原文是meaningful)会对死亡少一些害怕。除此之外,如果一生过得奔波劳累畏惧心也会减几分,因为他们最终获得安息。怕得要命是那些很有钱占有很多物质社交活动活跃亲密关系却很少的人,国内大腕追捧”大师”王林可算是一个很好的佐证。

第五,如何与人建立亲密关系。心灵鸡汤常说,书上也举例病人遗憾自己忙着赚钱而没多有和子女相处。但我瞎想如果不努力赚钱,不能送子女进好的学校辜负孩子们的天分,有责任心的父母大概也还是会很难过的;又或者这是一份为之骄傲带来荣誉感的工作。一言以蔽之,没有前因后果很难作价值判断。近日看到一张贴子,说生病住院眼见邻床剩女孤零零的处境后下定决心一出院就赶紧找个人过日子。以姐姐的从医经历和我多年的观察,这种搭伴过日子的组合在风平浪静时能相安无事而在狂风暴雨中土崩瓦解。要久经考验感情深厚是基础。姐姐说过一个70多岁的老太太独自照顾帕金森症不能自理的老伴,其中的困难不言而喻。老太太对姐姐说想他身体好时是一个好丈夫,好爸爸,也就无缘无悔了。书里面的一个很寒心的例子是,白天照顾幼儿晚上加班的丈夫只希望妻子赶快出院快点死别再浪费医药费。如果抱着凑合的心态出发点又那么功利打算着向外攫取,对方也一定能看得出的。想要获得深情,必须先要有深刻的内涵才有能力看得见自己和别人的美与善,还要尽其所能发扬光大给与真诚的温暖和关怀,使你和别人都变得更好更有力量。

不幸的是,用心做事用心待人有时候非常难。病人沮丧的一个原因是医生护士把他们看作一个数字,一个病例而不是一个活生生的人。作者从医生的角度出发推论是为了抽离出自己的情感,凡胎肉骨经受不住一次次地生离死别。然而毋庸置疑白大褂们的情绪行为直接影响到病人的一呼一吸。把床一侧的栏杆稍微放低,卧床不起的因此看到窗外就会开心一整天;直接推着穿睡衣的病人下楼拍胸透,爱整洁的就会形容自己又死了一回。不久于世的人极为看重这些芝麻绿豆的小事(原文every minute counts)。

第六,家属的心理建设。得到噩耗后,是一如往昔,该干什么就干什么;还是抛弃自己的生活全心全意守护在旁。作者赞成第一种态度。她给出的例子是身患白血病的少女,兄弟姐妹照旧会和她争吵,也会因参加课外活动而不去探望。少女因为自己的疾病并没有造成家庭混乱而安心。再则,家人也不能整天紧绷着神经需要调剂,另一个例子是心存怨恨却又无处发泄的女儿形如槁木地坐在母亲的床前,当女儿有了其他的生活圈,她反而更积极地扮演好照顾者这个角色。最后,病人有否认自己罹患顽疾的需要。//这好像和我们东方文化有些抵触。

作者最为知名的贡献是死亡的五个独特的阶段——拒绝,愤怒,妥协,沮丧和接受。我觉得当人面临不可控的事件里,都有类似的心理过程,之前曾举例过丢失的图书馆碟片。不同于死亡的退无可退是多了一个改错纠正的机会,我现在每一次还片子都会再检查一遍。最后一个阶段病人仿佛重回到了婴儿时期,他不吃不喝,慢慢地进入到无知无觉的沉睡中,这个时刻也是亲人最难捱的,但作者说身体器官停止运作并不可怕也不疼痛,整个过程象是流星陨落的瞬间,在无边无际的天空中发出一道短暂的光亮后永远地消失在茫茫的夜色之中。

Elisabeth Kübler-Ross 临终的5个阶段

Elisabeth Kübler-Ross 临终的5个阶段

八卦。作者发现如果丈夫生病,妻子多半能继续独自过活,日常也能逐步转为正规;反之丈夫常常束手无策要么很快地随她而去要么很快地找另一个人结婚。我想这是不是剩男相对较少的一个原因(这里指的剩男是各方面条件都还不错)?男人比女人更需要陪伴;女性一旦经济独立,易满意于自给自足。

每一章都以诗开篇,我最喜欢的是以下两首:

第1首

Death belongs to life as birth does.

The walk is in the raising of the foot as in the laying of it down.

第2首

The water in a vessel is sparkling; the water in the sea is dark.

The small truth has words that are clear; the great truth has great silence.

Advertisements

一条回应

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: