• About Me




    Lily@Melbourne, Australia

    Login

  • Follow 静水深流 || Still waters run deep on WordPress.com
  • Archives

大江大海

花了一个晚上,把这本从图书馆借来的书看完。因为是繁体的竖版,更何况有些地名翻译得不一致,看起来有些不习惯。两岸的文化隔阂就以这么一个直截了当的方式如鱼骨哽在喉咙,眼睛看不见但一直刺痛着。

这本书并未能在国内发行,原因很简单,作者(龙应台)以一位台湾人一位信奉三民主义后裔的立场来看待上世纪的49年。那是一段我未曾亲临的时代,而我那些“有幸”旁观的亲人们都是一滴滴的水,又怎么会知道洪流奔腾的方向呢?

我一向怀疑才女们写得时事评论,她们常常动之以情,以小见大指东戳西,却从来不肯用开门见山的文笔来行文,看到最后,我往往只能从大标题来断定她们到底要表达什么。(一直读墨尔本报纸女性专栏的时评,她们煽情,擅长用排比句,一读就知道是出自女性,呵呵)。对这本书的一句话点评就是,龙应台很适合写《目送》类型的文章,但不适合写历史。

龙在书里有这么一节来说明台北街区命名的缘由,不是为了在这地图上走来走去,卧薪尝胆而是来自于上海城市规划的灵感

因为上海的街道,就是用中国省分和都市来命名的;南北纵向用省分,东西横向用城市。河南路、江西路、浙江路、山东路会是直的,成都路、福州路、北京路、延安路会是横的。当然,也有一些例外。把整个中国地图套在上海街道上的这个﹁灵感﹂,又是哪里来的呢?那更好玩了。一八六二年,英美租界合并成公共租界,各区的街道要改名,英美法几路人马各说各话,都要坚持保留自己的街名。英国领事麦华陀于是订了﹁上海马路命名备忘录﹂,干脆用中国地名来命名,以免白人内讧。上海街道,从此就是一张摊开的中国地图。

不过那个时候,上海市民(至少我爸爸依然习惯用1,2,3,4,5来指代)更喜欢把南京路称为大马路,九江路、汉口路、福州路、广东路,则被依次唤做二、三、四、五马路。现在想来倒有国际接轨的先见之明,读起来颇有气势,哪像是我现在居住的城市啊,极度缺乏想象力,譬如好几条马路叫悉尼路或者向女王致敬的大道。

有一章节,龙写得是陪龙爸爸看戏《四郎探母》,他的眼泪一直流,一直流。

遥远的十世纪,宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一个一个阵亡,自己也在战役中被敌人俘虏,后来却在异域娶了敌人的公主,苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良,儿女在异乡成长,异乡其实是第二代的故乡,但四郎对母亲的思念无法遏止。有一天,四郎深夜潜回宋营探望十五年不见的母亲。

《潜伏》剧终,两个人“天各一方”。身不由己的一滴水不由分说地就被水坝给改了道,颠沛流离地流向那个未知陌生的大江大海,也许更好却是不情不愿所以不甘。如果可以来去自由,是不是也会像龙妈妈那样觉得新安江水啊不再清澈不再透明?

龙描写了八十万国军,六十万解放军,在祖国的土地上,以炮火相轰,以刺刀肉搏。其中一个参与者(林精武)失去了他的同伴(黄石)

他过了六十年后还觉得伤心,他说,日本人会尽竟其所能把他每一个牺牲战士的指甲骨灰送到他家人的手上,美国人会在战场上设法收回每一个阵亡者的兵籍名牌,为什么我的战友,却必须死于路旁像一条野狗?

我想到了几年前和妈妈一起去看的《集结号》,它那么让我难忘的是,不像大多数的国产战争电影,采用的多是人海战术的大场面,特写镜头里只有将军参谋等大人物在大本营里运筹帷幄,而人数众多的士兵们则个个面目不清更被战火硝烟所模糊,最后连一丝尘埃都没有留下。而片子中的男主人公执拗地要为曾经同生共死的战友们讨个说法,证明他们的牺牲并不是虚空。

龙在书中以以下这句话为结尾,

我不管你是哪一个战场,我不管你是谁的国家,我不管你对谁效忠、对谁背叛,我不管你是胜利者还是失败者,我不管你对正义或不正义怎么诠释,我可不可以说,所有被时代践踏、污辱、伤害的人,都是我的兄弟、我的姊妹?

这点我不能赞同。我能理解一个在殖民地长大的孩子对宗主国的热爱要陈上血书以表达为国牺牲的强烈决心,这就和在康乾盛世出生的百姓不太会把反清复明放在安居乐业之上。对自己的身分认同和时代地域有千丝万缕的关系,可是一个人(不算是原始人类还完全在弱肉强食的世界挣扎)总归是有底线的吧。那些“将中国俘虏二十四名驱入坑中后以火器杀之。又在三月十一日于同地,以同样方式杀害中国俘虏五名。”的台籍监视员们,绝对不能成为我的兄弟姐妹。如果他们也是情有可原值得原谅的话,那么十恶不赦的战犯似乎也可以借着这个由头为自己辩护了,我只是一介武夫,奉命行事而已。

由蓝转红,意味深长

由蓝转红,意味深长

Advertisements

一条回应

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: