• About Me




    Lily@Melbourne, Australia

    Login

  • Follow 静水深流 || Still waters run deep on WordPress.com
  • Archives

北京西路19号

从来不需要想起,永远也不会忘记
——————————————————
这是我从小生长的地方。现在,已经被一条绿化带覆盖了。随着周正毅案子渐渐淡出人们的记忆后,这里又重新开进了起重机,造起了房子,只是住客不会再是我们。
车在路上堵着,透过窗玻璃,眼前是一大片瓦砾和少年的记忆。
没有了,那押韵地雨点唱在矮矮的屋檐下的淅沥淅沥的黄昏;没有了,那退休的工人手摇着铜铃叮当叮当祝福各家平安的寒夜;没有了,留在由鹅卵石铺成的小路上的一首首“小巴腊子”的儿歌……
路口有家杂货店贴邮票浆糊买桔子水拷酱油。我和姐姐都写过以它为蓝本的作文,我的已经找不到了,姐姐的还在,现在看看觉得蛮有意思。我家住在19号,这幢房子的前门后门分别开在不同的路上。后门直通小菜场小学校,所以总有很多人想借个方便。兴致好的时候,睁一眼闭一眼。兴致不好的时候,即便乘着门溜进来了也会恶形恶状地赶出去。房子里人家比较少,才5户。可是那个公用厨房还是寸土必争,细细地绳吊下5个灯,你家烧开水那家开北窗,热气腾腾中少不了忍让或争吵。这里也许也培养了特有的精明。小菜场上的挑挑拣拣,南京路橱窗前的左顾右盼,刚烫好的飞机头套在塑料袋里炒小菜,穿着罩衫晒压箱底的呢绒大衣,仿佛和这里连成一体。
自来水笼头也有5只,但是只要开了一个,其他的笼头就只能涓涓细流。记得每月水电费的汇总,是由各家轮流执政的。每月的费用都能计算到分,实在无法平均的,就会放进公共基金里,这个活我干了几乎十年。没有各家的信箱,只有油迹斑斑的墙壁上的那个大筐。早来的可以先看看邻居家订的报纸,多事的也能从信封上的字里行间揣摩出喜怒哀乐。没有电话,有传呼,每每听到外面叫,便心惊肉跳。因为只有十万火急的事才会想到电话。
我家住在底楼厢房,虽然有很多窗户,但光线不好,尤其是在黄梅天。为了看得清楚,常坐在窗台上。天井的另一家养着鸽子,咕咕地叫或飞来飞去。那时候,老师叫用眺望造句,我在窗口只能看到这么点,想不出。有一排高高的咖啡色木格窗,过年时,有些人家会卸下来,一扇一扇地清洗一遍,最后用满铅桶的水浇。我们家缺乏劳动力,基本上就让它们蒙着灰。有时候,我会在妈妈的督促下,立在窗槛上,一块块地擦,要用去一个下午。
几年前的3月,坐上大卡车告别这条弄堂时,眼神是呆呆的,前方并不远。阳光淡淡。
我在北京西路19号的经历,就永远烙在了我的记忆里了。
过两天,把姐姐的作文附录上来,应该很有趣。
+++++++++
小店
这是一个果品商店,只有要买食品的人才光临。行人们匆匆走过,甚至连店名也没看清楚。
只要你抬起头,就可看见这个商店的店名“前进果品商店“。它的右边是条狭窄的大田路,左边是一条弄堂。说它小是因为这个店算来也只有30平方米左右,但也可以说它很大。
那是因为这里的商品应有尽有,令浪满目。商品可分为4个部分,第一部分是卖冷饮和各种各样的调味品营养辅品。第二部分是卖零食和糖果类食品,第三部分卖蛋糕面包之类的干粮。第四部分是卖各种饼干。在店的左侧是专卖冷饮的。在右侧的墙上挂着一块牌子,上面写着冷饮的品种和价钱,供人们选用。右边的墙上则挂着第三部分和第二部分的产品名称和价钱,在朝外的墙上贴着二幅标语,分别写着“学院美珍赶三阳盛“”优质服务建文明“的口号,这表明这个商店为人民服务的决心。
人们在商店里挑选着自己需要的商品。这里既没有华丽的装饰也没有更多的商品,但这却给了附近的居民带来了方便。
2017年补遗

春节要给邻居老太太拜年。走近她床前时,她总会从身边一个铁盒子里,拿出花生、香瓜子和水果糖放在我新衣服的口袋里。她已经很老了,脸庞削瘦而苍白,阴暗的小隔间(就一块布帘子住着3代人)很冷。我呆不了几分钟,见口袋装满了,便很快逃回了家。

打我我记事家家户户都已接通煤气了,但煤球炉不仅看到过而且还用过因为要准备春节用的蛋饺。煤炉的外壳一般用铅皮包裹,外面涂上黑漆,上端有一个放锅子的四脚铁圈。炉膛内砌着耐火瓦,下面有一个铁栅,把它一抽,炉灰就哗地掉下去了。炉的两边腰眼里勾着一个粗铅丝弯成的拎环,连女人小孩都拎得动。生火材料有废纸、柴爿、煤球。先点火烧废纸做引火,后放柴爿,柴要架空,这样容易点燃。柴着火燃烧旺时放煤球,此时先放半爿头煤球。煤炉点燃纸,柴煤有烟,烟先浓,渐稀淡,而后弥散。煤球炉轻烟飘飘悠悠,袅袅炊烟空中漫舞,与砖瓦房舍相合。

每天一大早,上海人就在“哎~拎出来~倒马桶!”的吆喝声中,拎着煤炉来到后门口,在“哗嚓、哗嚓”刷马桶声中,擦火点燃旧报纸塞入炉膛,再往里面加几块柴爿。于是熊熊火光里冒出了一阵青烟,生炉子的人揉揉被呛得泪水直流的眼睛,拿起破蒲扇哗哗地搧,想让火势旺一些,这样才能烧红刚加进去的煤球。生炉子因为烟忒大,一般要拎到灶披间外头去生,等到烟呒没了再拎进灶披间。老早要拿煤球卡到煤球店去买煤球,后来又用煤饼,有个人家自家做煤饼,就可以省两钿。有些人家不喜欢烧煤球,用的是满是蜂洞的圆柱形煤饼吧,插上一个,至少可以烧半天。煤炉是过去上海每户人家少不了的东西。因为一家老小的吃喝全靠它呀。它体积不大,大了放不下。若把乡下人烧的大灶砌在上海人的灶间里,那烧饭的人就没有转身余地了。所以,煤炉与石库门房子一样,是适合上海人生活的一个特产。煤球店早就呒没了,估计做煤饼个营生还有,只是很难见到。

冬天,有些人家干脆把煤炉拎到房间里,这样就暖和多了。不烧饭的时候,就在炉上炖一壶水,等到壶盖“卟托、卟托”响了,就知道水开了。于是赶紧把开水冲入热水瓶,然后再到水笼头去灌满水,压到煤炉上。下午或晚上还可以在炉子上煨点心吃。“煨灶猫”一天到晚闭眼蜷缩在暖洋洋的炉边打瞌睡。有些上海人图省事,晚上临睡前舀一勺煤浆浇在炉口,把炉子封起来。第二天一早只消拿一把火钳戳开干结的煤层,“捅”一下,让下面隐藏着的火苗窜出来,就可不必重新生炉子了。煤炉在陪伴上海人生活了那么多年后,终于慢慢消失了。

过去煤炉是放在灶间里的,这东西被煤气灶取代后,灶间还是老样子。上海人的灶间,真是五花八门各色各样。许多弄堂房子的灶间,就在亭子间下面,虽有窗子,但窗外的狭弄高墙挡住了光线,里面总是暗幽幽的,一般白天也要开灯。大家合用一个灶间,每户人家有一个煤气灶,上面拉一根电线接一个灯泡,旁边墙上还钉着一个碗橱内装各种调料瓶。煤气灶与碗橱上都扣着一把小锁。电灯泡的电线各自拖到自己房里,要烧饭时,先在房内一揿自己的电灯开关,然后跑到灶间里自己的煤气灶前,去锁开橱门,卷起袖管在锅勺刀砧间忙活一番。在烧饭高峰时刻,灶披间里五六个赤膊灯泡全亮着,大家都在嚓嚓嚓起油锅炒菜,里面弥漫着一阵阵油烟气与饭菜香。
那些住在亭子间或三层阁的人家,灶间里没有一席之地,只好在房门口、楼梯转角处装一个单眼煤气灶,马马虎虎将就着过日子。
再过几年,年轻一代的上海人,怕要不知道煤炉与灶间为何物了。

凌晨,大田路上依次有断断续续的菜摊、禽蛋摊、肉摊、水产摊、豆制品摊、咸菜摊和酱菜摊。熙熙攘攘的菜场早已人头攒动,摩肩接踵,吆喝声此起彼伏。近郊农民裤脚管卷至膝盖踏着“吱吱嘎嘎”的拖车,将新鲜蔬菜送到菜摊上。肉摊上的营业员在砧板上“乒乒乓乓”挥舞着寒气四射的斩肉刀;卖菜阿姨戴着饭单、袖套,在竹爿的牌子上写着价格。

通常妈妈下午买菜因为可以捡漏。不过如果有人客要吃饭她会一大早急冲冲赶到菜摊前,已有一长串“排队者”,破篮子、小凳子、砖头、石头、一捆草绳充当着排队人,上面写着数字,记下自己的号头,这样“排队人”可以再到别的摊头上去摆篮头,有时会在二、三个摊位上来回照应着,一到开秤,往往是这边刚买好菜,就立即赶到另一摊位,乐此不疲。妈妈虽然比较做人家但她很看不起那些东捏捏西摸摸有点狗屁倒灶的挑菜人:撕青菜的烂叶,抠塌棵菜的泥巴,挖冬瓜的瓤和籽,绞咸菜的水,剥掉冬笋壳。妈妈教育我,宁可不吃也不能这般低三下气,会被人看轻被人责骂。

 

 

Advertisements

4条回应

  1. 最近都在写关于点建筑环境什么的吗?我们这个月约个时间去文庙吧,淘淘书,说不定你又可以写写文庙,也算是有历史的东西

  2. 想起很多往事!给我留下最深印象的是食品店里的那个大冰柜。因为营业员总是像变戏法一样从里面掏出好吃的雪糕和棒冰!冰柜嗡嗡的响,从傍边的铁丝散热孔里可以看到里面结了霜的冷凝管。散出热风和甜腻的味道。
    而我就在殿堂中央的那根铁柱子上爬上又滑下,爬上又滑下。

    这样的情形也许只能在记忆中找到了吧。

  3. 我是没爬过这根柱子,但是绕着它转来转去,感觉象是飞起来一样,也不觉得头晕,奇怪。
    最近怎样阿?都在忙啥啊?
     

  4. 我小时侯生活的地方一样拥挤吵闹,5,6家人挤在一个长长的楼道,童年和少年就在琐屑的材米油盐家长里短以及楼底下街边昏黄路灯里过去了.不过十年,已经觉得远的遥不可及….生命消失的速度常比我想象的要快.

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: